精密零件加工厂的三代传承
清晨的阳光透过窗户，洒在老厂长张国安布满油渍的手上。他已经七十岁，却依旧每天坚持到车间，走到那台老旧的一机加工中心旁，仿佛守护着自己的孩子。
他的儿子张建国，是厂里的中坚力量，擅长操作现代CNC加工中心，熟悉各种加工程序。孙子张明则刚刚大学毕业，满脑子新技术和自动化理念。三代人因机加工而紧紧联系在一起。
三代人的碰撞
一天，工厂接到一笔特殊订单：一批用于航天设备的精密零件，加工精度要求极高，还必须兼顾效率。
张建国立即提出用最新的CNC加工程序，结合五轴加工技术来完成。张明却坚持用自己开发的AI辅助系统，自动选择刀具、夹具，并生成最优铣削路径。
老张国安却摇头：“别忘了，这些零件材料特殊，有些刀具角度不是电脑能完全算出来的。很多经验，要靠眼睛和耳朵去听、去看。”
三代人第一次在车间发生争论。
实践的较量
最终，他们决定各自负责一部分零件，加工完成后对比结果。
张建国操作数控加工中心，熟练地调整刀具和夹具，修改加工程序。铣削声稳健，零件尺寸精准。张明则让AI系统全自动运行，效率惊人，短短一小时就完成了几十件零件。
而老张国安，依旧在那台一机加工中心前，仔细听着刀具切削的声音，观察冷却液的流动，凭借几十年经验调整夹具角度。虽然效率慢，但每一件零件的表面光洁度、尺寸精度都完美无缺。
最终结果
几天后，三批零件送到检测中心。结果显示：张建国的零件稳定可靠，张明的零件数量最多但精度略有差异，而老厂长加工的零件，精度和表面粗糙度均达到最高标准。
张明惊讶不已：“爷爷，您怎么做到的？”
老厂长笑着说：“刀具的声音，夹具的震动，冷却液的温度，这些是几十年才能学会的。CNC加工程序再先进，也要和人的经验结合。”
传承
从那以后，张明不再一味依赖AI，而是跟着父亲学习加工程序优化，也向爷爷请教刀具和夹具的经验。他开始明白，精密零件加工并非单纯靠技术或机器，而是三代人智慧的融合。
某个深夜，张明独自站在车间，看着一机加工中心和CNC加工中心并排运转。他突然觉得，机床的嗡鸣声不再冰冷，而像是祖孙三代对话的节奏。
他轻声说：“这就是传承吧。”