在南方某市，有一家名叫“格匠”的钣金加工厂，专门承接外协业务。厂子不大，但靠着钣金外协加工，他们承接了来自汽车、医疗、电子等各行业的订单。
神秘的客户
一天，厂里来了一位神秘客户，要求加工一批小批量的钣金零件。他强调：“必须保密，不能外泄。”
厂长李卫国答应了，把任务交给了年轻技师孙浩。孙浩好奇地发现，这批零件采用的是特殊铝合金，设计图纸上还标注着“航天项目”。
外协的挑战
孙浩和团队立刻投入工作。激光切割钣金加工很顺利，但到了数控折弯时，铝板不断出现裂痕。团队一度陷入困境。有人提出：“干脆放弃，推给客户。”
但孙浩坚持：“钣金外协加工虽然是替别人干活，但也是我们厂的信誉。我们必须完成。”
成功的转机
经过无数次实验，孙浩终于找到解决办法：先在低温下处理铝板，再进行数控折弯钣金加工，最后用钣金焊接加工加强结构。这样，零件不仅没有裂痕，强度还更高。
几天后，零件顺利交付。客户拿到样品时，表情既惊讶又欣慰：“没想到，你们外协厂能做到这种水平。”
秘密协议
客户临走时，悄悄递给孙浩一份文件。上面写着：未来三年，所有航天项目的部分精密钣金加工零件，都交给“格匠”厂外协完成。
孙浩激动得手都在发抖。他知道，这不仅是一次订单，而是整个厂未来的希望。
夜幕下的车间依旧灯火通明，钣金焊接的火花闪烁。孙浩抬起头，心里暗暗发誓：一定要让钣金外协加工这条路，走得更远。